L’histoire se passe, il y a fort fort longtemps, entre ce qui est aujourd’hui l’Égypte et la Libye. Là vivent deux frères, Égyptos qui a cinquante garçons et Danaos, père de cinquante filles ; à la suite d’une querelle, Danaos fuit avec ses filles en Argolide, dans la péninsule grecque du Péloponnèse. Les fils d’Égyptos les rejoignent et là, les garçons, pourtant cousins des Danaïdes, les demandent en mariage. Le père des demoiselles n’est pas favorable à ces unions, mais il fait semblant d’accepter et demande à chacune de ses filles de tuer son époux lors de la nuit de noces. Toutes acceptent, sauf  l’aînée : Hypermnestre mariée à Lyncée. Pourquoi désobéit-elle à son père ? Peut-être parce qu’elle a respecté la vie de son mari qui n’avait pas porté atteinte à sa virginité; peut-être parce qu’elle jugeait immoral le crime qu’on lui demandait de perpétrer ou encore, parce qu’elle était amoureuse.

Plus tard, Lyncée trucidera son beau-père et ses quarante-neuf cousines-belles-sœurs remariées. Une fois mortes, les Danaïdes sont condamnées, aux Enfers, à remplir sans fin un tonneau sans fond.

Les dieux de la mythologie avaient de l’imagination pour torturer les humains avec des tâches et des supplices inutiles et  surtout interminables : de Sisyphe  qui roule son rocher à Tantale qui souffre pour l’éternité en ne pouvant atteindre les fruits qui apaiseraient sa faim ni l’eau qui étancherait sa soif,  en passant par Prométhée qui se faisait dévorer le foie…

Vraiment les dieux étaient cruels mais il paraît que les hommes font des dieux à leur image.